Глаза любого солдата
№ 8 (3), май 2008:

«Every soldier’s eyes». Рассказ под таким названием, опубликованный в одном из наших предыдущих номеров, написал Джонни Хатчерсон, ветеран Вьетнама.
Ничто не меняет мировоззрение так, как война. Она переворачивает шкалу ценностей с ног на голову. Или наоборот, обратно с головы на ноги.
И может пройти и двадцать и тридцать лет, но ты по-прежнему в большей степени останешься солдатом, чем писателем, журналистом, мужем или отцом. Смотришь на мир её глазами, меряешь людей её мерками, воспринимаешь события так, как воспринимал бы их там. В твоем мире по-прежнему нет полуправды, как нет полужизни и полусмерти. Полуправда, это не маленькая правда. Полуправда — это большая ложь.
И те забытые понятия, не принятые к употреблению в этом мире, навсегда становятся для тебя основополагающими. Честь, долг, мужество, совесть, самопожертвование, предательство, убийство, смерть, жизнь…
Война не делает человека лучше или хуже. Просто она снимает все напускное и оголяет его сущность. Человек становится тем, кто он есть на самом деле. И ни деньги, ни золото, ни машина или счет в банке не смогут уже прибавить ему веса или отнять его. Он весит ровно столько, сколько весит. Не больше, но и не меньше.
Мальчишки, в восемнадцать лет познавшие то, что человек должен познавать лишь к старости…
Ты смотришь уже не в зеркало души. Ты смотришь прямо в душу. Она оголена.
Мы знаем о жизни несколько больше, чем другие.
Проходит десять, двадцать, тридцать лет… И иногда война сама вдруг находит тебя. Проступает в толпе этими глазами и смотрит прямо на тебя. Остался ли ты и здесь тем, кем был или стал тем, кого ненавидел там?
Других войн не бывает. Бывает лишь другое время и другое место. Все войны похожи. Как и глаза тех, кто прошел через них. Время от времени в толпе ты вдруг сталкиваешься с таким же взглядом, который ты сам видишь каждый день. Утром в зеркале.
Глаза любого солдата.
Это глаза войны.
Читайте.
Содержание выпуска:
Чечня
- — Дедушка Кузя
- — Клоп
- — Город Грозный. Колян
- — Бамут 95ого. Игорёк
- — Грозненские рассказы
- — Буча (глава 4)
Москва-400
Отработанный материал
Интервью
Афганистан
С другой стороны
Переводы
По периметру
Югославия
История одной фотографии
Поэзия
- — Что ж позоришь-то меня...
- — Татьяна Лифанова
- — Опять летит...
- — По дороге с рынка или БТР-74
- — «Твое сердце в Герате»
- — «Парни России»
- — Свобода Ичкерии...