Отвоёвывая жизнь
№ 13 (2), май 2009:

Они встречают нас первыми, ещё до призыва в армию. Быстро прогоняют по конвейеру военно-медицинской комиссии и признают годными. Они продолжают свою неравную схватку с педикулезом, гепатитом и прочей антисанитарией. Их вечные брезентовые сумки с широким ремнем, прочно пришитым к стенкам и дну, способны вместить массу вещей, о назначении которых даже спрашивать не хочется.
Они делятся на свои собственные категории. Как шутят американские военные, «есть три категории медиков: обычные, женщины-медики и военные медики». У нас в армии немало и военных медиков — женщин. Но среди тех, кто идет в бой с колоннами техники и группами разведчиков, подавляющее большинство все-таки мужчины. И каждый, от выпускника военно-медицинской академии или легендарного Гайжюнайского медсанбата ВДВ до мальчишки, которому дали сумку с медикаментами прямо в части, является последним шансом для товарищей. Последним шансом обмануть смерть, таящуюся в окопе на склоне с подрывной машинкой. Или нетерпеливо выцеливающую свою будущую жертву через снайперский прицел. Или накрывающую траншеи минометным огнем…
Это потом, если повезет и успеют вертушки, и товарищи довезут до медсанбата, будут и внимательные чуткие руки медсестер, и белые простыни госпиталей. И легендарные военные хирурги, вытаскивающие раненых прямо с того света. И будет светить солнце, петь птицы и зеленеть трава.
Военные медики, о которых упоминают ещё древнеиндийские Аюрведы…
Им бесконечно благодарны те, кого они сумели поставить на ноги после тяжелейших ранений и болезней. И их же ненавидят те, чьим родственникам и друзьям помочь не смогли. Они разные, как и все мы.
Усилиями наших «реформаторов» более половины военных госпиталей российской армии будет ликвидировано, очень многие военные медики в самое ближайшее время снимут погоны. Мы не уверены, что это позволит сберечь большие средства. А вот жизнь и здоровье наших военных явно не станут более защищенными. Но пока до них ещё не дотянулись «реформы», именно эскулапы в погонах — тема нашего номера.
Читайте.
Содержание выпуска:
Афганистан
- — Вот пуля пролетела…
- — Медицина в Афгане, субъективно
- — Пропитый медсанбат
- — Вывод советских войск из республики Афганистан с направления Шинданд-Кушка в 1988-1989 годах
Чечня
- — Крест красный...
- — Сумка
- — Сто первый (из жизни военного врача)
- — Чеченское танго (главы 8 и 9)
- — Имя для сына
Югославия
Судьба
Поэзия
- — В прибывающий поезд не нужен билет...
- — Ты права. Я не буду писать про войну...
- — Простые военные октавы
- — Медсестре из Новогрудка
Памятники
История одной фотографии
Вне рубрик
- — Пайки
- — Особенности пропагандистского сопровождения вооруженного афганского конфликта 1979-1989 г. (окончание)
- — Меня нашли в воронке
- — Здравствуй, мама…